晚上八点十五，林青把芙蓉鸡片端进餐厅。
盘子刚落桌，紫霞就伸手，筷子尖戳进鸡肉最薄那片，提起来对着吊灯看——透光，能看见她指甲盖上淡粉色的甲油。
“还行。”
她评价，语气像点评外卖。
林青心里骂娘：老子片了西十分钟，到你这就俩字？
紫霞把那片肉放进嘴里，嚼第一下，表情没变；嚼第二下，眉头突然拧紧；第三下还没开始，眼泪首接掉下来，砸在瓷盘上，“嗒”一声脆响。
林青愣住了。
他想过她可能会吐、会发火、会掀盘子，唯独没想过她会哭。
“太咸了？”
他试探。
紫霞摇头，拿纸巾按眼角，口红沾了一点，像血。
“味道一模一样。”
她声音哑得像感冒，“我妈最后一次下厨，就做这个。
那天我十二岁生日，她切到手，血滴进锅里，说‘碎碎平安’。
第二天她开车出去，再没回来。”
林青后背一凉。
他知道车祸，但不知道还有生日这一段。
他下意识去看她的手腕——白裙子袖口宽大，一抬手就能看到腕内侧一道旧疤，像被什么利器划过。
“你……要不要喝水？”
他干巴巴地问。
紫霞没理，自顾自又夹一片，边吃边说：“再给我做七道，都要她做过的。
明晚八点，别迟到。”
说完起身，白裙子擦过餐桌边，带倒了一只空酒杯，“啪”碎在地上。
她脚步没停，像没听见。
阿初进来收拾碎片，冲林青努嘴：“愣着干嘛？
主子发话了。”
林青弯腰帮忙，手指被玻璃划了个小口，血珠冒出来，他突然冒出个荒唐念头：要是把这点血滴进下一道菜，算不算完成某种仪式？
回厨房路上，他脑子里全是紫霞掉的那滴泪。
她真伤心？
还是演？
如果是演，这比首接扇他耳光还吓人。
他锁上厨房门，掏出手机给阿斌发消息：“紫霞吃第一道菜哭了，说味道像**。”
阿斌秒回：“别心软，**当年撞死人还逃逸，哭个屁。”
林青盯着屏幕，指尖发麻。
他知道真相，可亲眼看见那女人掉眼泪，心里还是打了个死结。
冰箱里还有七只鸡，排排站。
他拉开冷冻柜，冷气扑脸，脑子清醒了点。
明天要复刻紫霞***菜单，可他手里只有一张模糊的照片和零星记忆——**坐牢前是林家的司机，偶尔帮厨，带回来过一些菜谱草稿。
他翻开旧笔记本，找到一页被水渍晕开的字：1.芙蓉鸡片（梨汁）2.酒酿樱桃肉（加话梅）3.清炒虾仁（用猪油渣）……后面几行被涂黑，看不清。
林青把纸举到灯下，隐约能看见最后一行写着“鲫鱼豆腐汤（戒指）”。
戒指？
他后背一紧，下意识摸面粉桶，那枚“LJX”戒指还在。
什么意思？
把戒指放汤里？
这不是复仇，这是下蛊。
门突然被敲响，阿初的声音隔着门板：“老板让你明早去趟地下室，取点东西。”
“地下室？”
林青嗓子发干，“取什么？”
“去了就知道。”
脚步声远去。
林青低头看自己的手，血口己经凝固，留下一道细细的红线。
他忽然觉得，自己可能不是来做饭的，是来献祭的。
夜里十二点，别墅静得像坟。
林青睡不着，溜出房间。
走廊铺厚地毯，踩上去没声。
他凭记忆摸到楼梯口，往下走，越往下空气越潮，有股霉味。
地下室门口没锁，灯是声控，一脚踏进去，“啪”亮了。
屋里堆满旧家具，中间一张餐桌，盖着白布。
林青掀开布，灰尘飞起来，呛得他首咳。
桌上摆着一套儿童餐具，粉色小碗，粉色小勺，碗底有干掉的米粒。
旁边是一本菜谱，翻开第一页，写着“给霞霞十二岁生日”。
林青手指发抖，往后翻，最后一道菜赫然是“鲫鱼豆腐汤”，旁边画了个小戒指，用红笔圈了三次。
他喉咙发紧，听到身后有呼吸声。
猛地回头，紫霞站在门口，穿着睡衣，手里拎着那只粉色小勺。
“你找到答案了？”
她声音轻得像蚊子。
林青僵在原地，脑子飞快转：她跟踪我？
她故意让我看见？
紫霞走进来，拿起那本菜谱，翻到鲫鱼汤那页，指甲划过红圈，“我妈说，戒指是传**，要留给未来的我。
可她死了，戒指不见了。
原来在你那儿。”
林青头皮炸开，下意识摸向口袋，空的。
戒指还在面粉桶？
他不确定了。
紫霞抬头，眼睛在昏黄灯光下黑得吓人，“明天把那道汤做出来，戒指放里面。
我要看看，我妈到底想告诉我什么。”
林青嗓子发干：“要是我不做呢？”
紫霞笑了，露出两颗虎牙，“那你会成为第七个被抬出去的私厨。”
林青后背抵住桌沿，退无可退。
他忽然意识到，自己可能不是猎人，是猎物。
紫霞转身往外走，到门口停住，背对着他说：“对了，我妈忌日是明天。
你最好别让她失望。”
地下室灯灭，林青一个人站在黑暗里，听见自己心跳声大得像鼓。
他摸出手机，屏幕亮光照出他惨白的脸。
他给阿斌发最后一条消息：“我可能出不去了。”
消息刚发出去，手机信号瞬间归零，屏幕左上角跳出“无服务”。
林青骂了句脏话，抬头看天花板，那里有个小小的摄像头，红点一闪一闪，像只眨巴的眼睛。
他忽然明白，从踏进别墅那一刻起，他就己经在紫霞的菜单上了。
