医者的救赎

序幕：七年前的雨夜

顾惟记得那天的雨。
很大，砸在急诊科的雨棚上，噼里啪啦的，像有人在屋顶炒豆子。他站在手术台前，手里的止血钳夹住一根破裂的血管，血还是止不住地往外涌。
“血压多少？”
“60/40，还在掉。”
“输血再开一路，加压！”
他声音很稳，手也很稳。这是他的第三台急诊手术，连续干了十八个小时，但他一点都不困。病人是个五十多岁的男人，某位领导的亲哥哥，颅内动脉瘤破裂，送进来的时候已经深度昏迷。
本来不该他上的。他只是一个主治医生，这种级别的手术得主任来做。但主任在外地开会，赶不回来，他是当时唯一能做的人。
“顾老师，瘤体暴露了。”
说话的是沈慕晴，他的实习学生，也是他的女朋友。她站在他对面，当一助，眼睛盯着手术区域，手稳稳地递着吸引器。她跟了他三个月，从什么都不会的小白，到现在能在他开口之前递上他想要的东西。
顾惟没看她，盯着显微镜下的瘤体：“看见了。”
动脉瘤像个熟透的桑葚，挂在血管分叉的地方，壁薄得能看见里面的血流涌动。他要把它夹掉，但不能让它破——破了，人就没了。
“我要夹了。”
他深吸一口气，镊子伸进去，夹闭瘤颈——
“嘀——”
监护仪响了。
顾惟的动作僵在半空。他看着屏幕上的数字：心率从80降到40，然后20，然后——
一条直线。
“怎么回事？！”**医生冲过来，“血压没了，心跳没了！”
“瘤体破了。”顾惟的声音很轻，像在自言自语，“我还没碰到它，它就破了。”
“抢救！快抢救！”
手术室乱成一团。胸外按压、肾上腺素、除颤……所有人都在动，只有顾惟站在原地，看着那个裂开的瘤体，看着血从里面涌出来，怎么吸都吸不干净。
二十分钟后，主刀医生宣布：抢救无效，患者死亡。
顾惟摘下口罩，走出手术室。
门外，家属已经闹起来了。

沈慕晴追出去的时候，顾惟正站在楼梯间里抽烟。
他不抽烟的。他们在一起半年，她从没见过他抽烟。
“顾惟……”
“别出来。”他没回头