奖状，边角已经泛黄了，上面写着：沈默同学，荣获全市中学生物理竞赛一等奖。
他坐在床上，低着头。
我去找医药箱，翻半天没找到。他伸手从床底下拉出一个纸箱，里面是纱布、碘伏、棉签，还有几盒药，全都过期了。
我给他擦脸上的血，他不吭声，只是低着头。碘伏擦到伤口的时候，他的眉头皱了一下，就一下。
“疼吗？”我问。
他没回答。
过了一会儿，他说：“你是第一个来这的人。”
我手停了一下。
“这屋，三年了，没人来过。”
我看着他的侧脸，灯光下他的睫毛很长，投下一小片阴影在颧骨上。
“**妈呢？”我问。
他没说话。
我想起那天在医院，他说“陪我送我妈最后一程”。
“对不起。”我说。
他摇摇头。
我继续给他擦药，碘伏用完了一整瓶。他身上全是伤，旧的新的叠在一起，有些已经结痂了，有些还在往外渗血。
“那些人为什么打你？”
“欠钱。”
“你欠他们钱？”
“他们欠我。”
我没再问。
擦完药，我站起来，准备走。
他忽然伸手，拉住我的手腕。
他的手很凉，指节很硬，握得很紧。
我低头看他。
他抬起头，看着我。眼睛还是黑沉沉的，但里面好像有一点东西，很淡，很薄，像冬天的冰面上透出来的光。
“你叫什么？”他问。
“林栀。”我说。
他点点头，松开手。
我走到门口，回头看他。他还坐在那里，低着头，肩膀塌着，像一座被掏空的山。
“沈默。”我叫他。
他抬头。
“你明天还去学校吗？”
他愣了一下，然后摇头。
“那我放学来找你。”我说。
他没说话。
我关上门，下楼。
走到楼下，回头看了一眼。那扇窗户亮着灯，很暗，很旧，像一个老去的眼睛。
六
我真的去了。
第二天放学，我骑着自行车，穿过半个城市，去他那间顶楼的小屋。敲门，没人应。我等了十分钟，正要走，楼梯口传来脚步声。
他走上来了，手里拎着一袋馒头，看见我，愣了一下。
“你来干什么？”
精彩片段
小说《未燃烧的烟草味有毒吗》是知名作者“图画书”的作品之一，内容围绕主角林栀沈默展开。全文精彩片段：我第一次见到沈默，是在医院。那年我十七岁，高二，陪我妈做胃镜。我妈进去之前拉着我的手说“别怕”，我说我不怕，你进去吧。她进去之后我坐在走廊里，看墙上的电视放养生节目，主持人说每天要喝八杯水。走廊很长，白色的灯光照得人脸色发青。对面坐着一个老头，闭着眼睛打吊针，药水一滴一滴的。旁边有个小孩在哭，被他妈捂着嘴。我低下头看手机，刷了两条抖音，没意思，又退出来。然后有人坐到我旁边。我没抬头，以为是哪个等着...
