上妆的过程安静得近乎凝滞。
张嬷嬷亲自执了眉笔，动作轻柔却带着不容置疑的力道，将她原本平缓的眉峰微微挑高，添了几分不符合她性情的锐气。
“新娘子的眉，要带些喜气，”嬷嬷的声音里透着刻意压下去的感慨，“也得有几分精神气，撑得住场面。”
沈知微闭着眼，任由胭脂水粉一层层覆上脸颊。
珍珠粉擦在皮肤上，凉丝丝的，掩去了原本的苍白；口脂是最正的大红，像将新鲜的血调了蜜，浓得化不开，死死黏在唇上，连呼吸都带着一丝甜腻的腥气。
青黛在一旁为她梳理长发，木梳划过发丝，发出轻微的“沙沙”声。
她不敢看镜中的小姐，只是低着头，眼泪一滴滴落在裙摆上，洇出小小的湿痕，很快又被布料吸干，仿佛从未存在过。
“哭什么，”沈知微忽然开口，声音透过厚重的脂粉，显得有些闷，“往后到了谢府，可不能这样。”
青黛哽咽着点头，手里的梳子却抖得更厉害了：“小姐……”沈知微对着镜子，抬手抚上自己的脸颊。
镜中的人眉眼精致，唇红齿白，分明是副上好的模样，却陌生得让她心惊。
这层浓妆像一张面具，遮住了她的惶然，也遮住了她原本的模样。
从今往后，沈知微是谁，或许连她自己都要忘了。
正恍惚间，院外传来吹打声，是迎亲的队伍到了。
那乐声震天响，唢呐尖锐，锣鼓喧闹，却奇异地透着一股空旷的冷，像隔着一层水听来，模糊又遥远。
张嬷嬷扶着她起身，将那套赤金头面一件件为她戴上。
凤钗的流苏垂在颊边，随着她的动作轻轻晃动，冰凉的珠玉时不时擦过皮肤，像细小的冰碴。
最重的是那顶凤冠，戴上时，她的脖颈不由自主地向后仰了仰，仿佛要被那沉甸甸的分量压断。
“好了，”嬷嬷退后一步，仔细端详着她，眼眶忽然红了，“我们知微，是最好看的新娘子。”
沈知微没有说话，只是任由青黛为她披上红盖头。
大红的盖头落下的瞬间，世界骤然暗了下来。
光线被隔绝在外，只剩下眼前一片朦胧的红，像浸在水里的绸缎，将她与周遭的一切隔开。
耳边的喧闹声仿佛也远了，只剩下自己的心跳，沉闷而有力，撞得胸腔发疼。
她被搀扶着走出闺房，脚下的路高低不平，却每一步都踩得极稳。
穿过熟悉的回廊时，她似乎闻到了廊下那株老桂树的香气——去年此时，她还曾和父亲在此处赏月，父亲说她亲手酿的桂花酒，比御酒还要清冽。
可如今，那香气也被盖头滤成了模糊的影子，像一场快要散去的梦。
走到前厅时，她感觉到有人牵住了自己的手。
那是一只骨节分明的手，指腹带着常年握笔留下的薄茧，掌心却意外地温热。
这触感让她微微一怔，下意识地想缩手，却被对方轻轻按住了。
是谢珩。
她从未见过他，只在传闻中拼凑出一个冷漠肃杀的轮廓。
可这只手传来的温度，却和想象中的“**”判若两人。
“走吧。”
他的声音在头顶响起，不高，却带着一种沉稳的质感，像落在青石板上的雨，清晰而笃定。
沈知微被他牵着，一步步跨出沈府的大门。
门槛很高，她脚下踉跄了一下，对方的手却及时收紧，稳稳地将她扶住。
那力道不重，却带着让人安心的力量，让她紧绷的神经，竟有了一丝微不**的松动。
门外的喧闹声铺天盖地而来。
她能感觉到无数道目光落在身上，有好奇，有同情，有探究，像细密的针，扎在盖头之上。
她屏住呼吸，任由谢珩牵着，踏上了那顶八抬大轿。
轿身微微一晃，随即平稳地升起。
唢呐声、锣鼓声、人群的喧哗声，都被隔绝在轿外，变得模糊而遥远。
沈知微坐在铺着大红锦缎的轿子里，头顶的凤冠压得她脖颈发酸，身上的喜服厚重闷热，让她几乎喘不过气。
她伸出手，轻轻掀开盖头的一角，透过轿帘的缝隙向外望去。
街景在缓缓后退。
有孩童追着轿子跑，手里挥着彩色的纸屑；有老人站在门口，对着轿子的方向念念有词；还有穿着体面的妇人，用帕子掩着嘴，低声议论着什么。
建安城的一切，熟悉又陌生，从今往后，这里便不再是她的家了。
轿子忽然顿了顿，像是遇到了什么阻碍。
沈知微正疑惑，便听见轿外传来谢珩的声音，比刚才冷了几分：“让开。”
随即有一阵杂乱的声响，似乎有人在争执，又很快平息下去。
沈知微攥紧了袖口，心里泛起一丝不安。
是有人拦轿？
还是发生了什么意外？
片刻后，轿身重新平稳前行。
又过了约莫一炷香的时间，轿子终于停了下来。
“到了。”
谢珩的声音再次响起，带着一丝不易察觉的温和。
轿帘被掀开，那只温热的手再次伸了进来。
沈知微犹豫了一下，还是将自己的手放了上去。
这一次，她感觉到对方的指尖轻轻碰了碰她的指腹，像是在安抚。
她被搀扶着走下轿子，脚下踩着铺得厚厚的红毡，柔软得像踩在云上。
耳边传来赞礼官高声唱喏的声音：“吉时到——拜堂——”拜天地，拜高堂。
可谢府的高堂位上，只坐着一位头发花白的老嬷嬷，穿着簇新的衣裳，脸上带着慈爱的笑，眼眶却红红的。
沈知微后来才知道，那是看着谢珩长大的张嬷嬷，也是这府中除了谢珩之外，唯一的长辈。
最后是夫妻对拜。
赞礼官唱喏的瞬间，盖头被轻轻掀开了。
沈知微下意识地抬眼，撞进了一双深邃的眼眸里。
眼前的男子穿着大红喜服，身姿挺拔如松。
他的五官轮廓分明，鼻梁高挺，唇线清晰，算不上传统意义上的俊美，却自有一种清正凛冽的气质。
最让她意外的是他的眼睛，不像传闻中那般冰冷锐利，反而像浸在深潭里的黑曜石，沉静中藏着不易察觉的温度。
西目相对的刹那，谢珩的目光在她脸上停留了片刻，随即微微颔首，动作间带着一种恰到好处的尊重。
“沈小姐，”他的声音比刚才更近了些，带着一丝若有似无的笑意，“往后，便是一家人了。”
沈知微的心跳漏了一拍，慌忙低下头，脸颊上的胭脂仿佛更烫了。
她不知道该如何回应，只能轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。
拜堂的仪式很快结束，她被送入洞房。
新房里布置得极喜庆，到处都是大红的绸缎和囍字，桌上摆着合卺酒，龙凤烛燃得正旺，烛芯偶尔爆出一点火星，发出轻微的“噼啪”声。
青黛跟着进来，扶着她坐在床边，小声说：“小姐，谢大人看着……好像不凶。”
沈知微没有说话，只是望着跳跃的烛火发呆。
是不凶，甚至比想象中温和。
可这份温和背后，藏着的是什么？
是客套，是敷衍，还是别的什么？
她不敢深想。
夜色渐深，外面的喧闹声渐渐平息。
沈知微坐在床边，头上的凤冠压得她越来越累，身上的喜服也越发沉重。
青黛几次想为她卸去头饰，都被她拦住了——规矩里，新娘子要等新郎官来才能卸妆。
可谢珩迟迟没有来。
龙凤烛燃了一截又一截，烛泪顺着烛台缓缓流下，像凝固的泪。
沈知微的眼皮越来越沉，困意像潮水般涌来。
她强撑着坐首身体，心里却一点点凉下去。
或许，传闻终究是有几分道理的。
他娶她，不过是遵旨而行，哪里会真的把她当回事？
这洞房花烛夜，他怕是要留在书房，对着那些卷宗过一夜吧。
正恍惚间，门“吱呀”一声被推开了。
沈知微猛地抬头，看见谢珩走了进来。
他己经换下了喜服，穿着一身月白色的常服，头发松松地挽着，少了几分朝堂上的肃杀，多了几分居家的温润。
他似乎喝了些酒，身上带着淡淡的酒气，却并不难闻。
“等久了？”
他走到她面前，声音里带着一丝歉意。
沈知微摇摇头，不知该说什么。
谢珩拿起桌上的秤杆，轻轻挑开她头上的红盖头。
动作很轻，秤杆的铜头偶尔碰到凤冠，发出细碎的声响。
盖头落下的瞬间，他的目光在她脸上停留了片刻，随即笑了笑：“张嬷嬷的手艺很好。”
沈知微愣住，不明白他为何突然说这个。
他却没再解释，只是转身对青黛说：“你们都下去吧。”
青黛担忧地看了沈知微一眼，终究还是领着其他丫鬟退了出去，顺手带上了房门。
房间里只剩下他们两人，龙凤烛的光晕在地上投下两道交叠的影子，空气里弥漫着一种微妙的沉默。
谢珩走到桌边，倒了两杯合卺酒，递了一杯给她：“喝了这杯酒，往后便是夫妻了。”
沈知微接过酒杯，指尖碰到冰凉的杯壁，微微一颤。
她低着头，看着杯中琥珀色的酒液，里面映着自己模糊的影子，像一个被困住的囚徒。
“谢大人，”她忽然抬起头，鼓起勇气看向他，“你我成婚，不过是遵旨而行。
我知道自己并非你心仪之人，往后在府中，我会守好本分，绝不叨扰。”
谢珩握着酒杯的手顿了顿，目光落在她脸上，带着一丝探究：“你怕我？”
沈知微没有否认，只是轻轻点了点头。
他忽然笑了，那笑容很淡，却像春风拂过冰封的湖面，瞬间漾开了暖意：“我不会伤害你。”
他的目光坦诚而认真，“沈小姐，或许我们可以试试，不只是遵旨而行。”
沈知微愣住了，看着他深邃的眼眸，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
他举起酒杯，对着她遥遥一敬：“沈知微，我叫谢珩。”
这一次，他没有叫她“沈小姐”，而是叫了她的名字。
沈知微看着他眼中的真诚，犹豫了片刻，终于举起酒杯，轻轻碰了上去。
“叮”的一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
酒液入喉，带着一丝辛辣，却又很快化作暖意，顺着喉咙一路淌下去，熨帖了她紧绷了许久的心。
或许，这深宅并非绝境。
或许，那传闻中的“**”，也并非真的如寒冰。
她看着眼前的男子，忽然觉得，那些关于“谢**”的可怕传闻，或许和她沈知微的“温婉贤淑”一样，都只是世人贴的标签。
而标签之下，藏着的真实模样，才刚刚开始被看见。
