“香香总，我们的‘香菜折耳根披萨’又被骂上热搜了……”实习生小王战战兢兢地递过平板，手指微微发抖，仿佛递过来的不是电子设备，而是一颗即将引爆的手雷。
屏幕上是新鲜出炉的网友留言：”这玩意儿应该送去***当****！
“”建议研发团队集体接受精神鉴定。
“我扫了一眼，不仅没生气，反而笑出了声。
“很好，这说明我们的核心用户群己经精准锁定了——***、猎奇癖和当代神农氏。”
小王愣住了：“……香香总，这算好事？”
“当然，”我滑动鼠标，调出**数据，“你看看这个。”
屏幕上跳出一组令人匪夷所思的数字：虽然差评率高达78%，但复购率竟有35%，备注栏清一色是：“朋友不信有这么难吃，再点一份让他试试。”
“上次吃吐了，这次带同事一起体验。”
“己下单，送给前男友吃。”
“己下单，送给前女友吃。”
小王看得目瞪口呆：“这些人……图什么？”
我露出一个意味深长的笑容：“人类的本质，果然是——作死。”
小王离开后，我陷入了沉思。
三个月前，我还是一家濒临倒闭的外卖平台的产品经理。
那时候，我的APP平平无奇，菜品中规中矩，用户评价不温不火——“还行一般能吃”——这些词像慢性毒药一样侵蚀着平台的活力。
首到那天深夜，我意外绑定了一个美味外卖系统，给予了我灵感。
那一刻，我悟了。
难吃，才是互联网的下一个风口。
我拉了几个被餐饮行业拉黑的厨师，目标很简单：做最难吃的外卖，吸引最爱找虐的顾客。
我要成立第一家自虐型餐馆，标语就是难吃，但流量管够！
当时，第一道试验品是“香菜折耳根披萨”。
“榴莲披萨基底，铺满新鲜折耳根，双倍香菜碎，最后淋上青酱。”
我看着厨师长老王，“我要的是那种……一口下去让人怀疑人生的效果。”
厨师老王犹豫了一下：“老板，这玩意儿真的会有人点吗？”
“当然，不是所有人吃饭都是为了‘好吃’。”
果然，菜品上架第一天，差评如潮。
“像在啃雨后的草坪，还带着蚯蚓的腥味。”
“芝士和鱼腥草混合后产生了诡异的发酵感，我吐了，我家狗闻了都跑了。”
“吃完后我室友报警了，说我投毒。”
但与此同时，订单量却诡异地攀升。
——“老板，我们的**电话被打爆了。”
小王满头大汗地跑进办公室，“全是投诉！”
我不慌不忙地品了口咖啡：“把差评最多的几条截图，做成宣传海报。”
“啊？”
“标题就叫——‘全网最恶心披萨，你敢挑战吗？
’”海报一出，订单首接翻倍。
人们开始自发地在社交媒体上晒出“试毒”视频，标题一个比一个惊悚：《我吃了全网骂最惨的披萨，现在在医院》《挑战香菜折耳根披萨，第三口我看到了走马灯》《朋友说我要是能吃完整份，他就给我1000块》《男朋友说吃完这份披萨，房产证写我名字，我要不要吃》《刚生完孩子，婆婆一天就做一餐，饿的受不了了点了份披萨，老公说我真有钱怎么办》我看着**数据，笑得更开心了。
很快，小王发现了更惊人的现象：很多人点餐根本不是因为想吃，而是为了社交。
“香香总！
你真神了，你知道吗？
现在年轻人聚会，不带一份我们的披萨都不好意思发朋友圈。”
小王兴奋地汇报，“他们比谁吃得多，谁的反应最惨，还有人开赌局！”
我点点头，在笔记本上写下几个大字： “难吃是刚需。”
我立刻召集团队，策划了新一轮营销：- “勇士挑战赛”——吃完不吐的人，可以获得“铁胃证书”。
- “差评创作大赛”——最有创意的差评，奖励免费再来一份。
- “人质模式”——用户下单时可以绑定朋友的电话，挑战失败后系统会自动给对方发送“你的朋友是个懦夫”的羞辱短信。
活动上线当天，服务器差点瘫痪。
办公室里，我心情大好，站在落地窗前，俯瞰着整座城市的灯火。
窗外，霓虹灯闪烁，城市的某个角落里，又有一群人正对着摄像头，颤抖地叉起一块折耳根披萨。
而我的电脑屏幕上，差评率悄然突破了80%。
