那个在40米高楼上独自带娃的单亲妈妈

1. 这破地方，连阳光都要钱买

你要是没在城中村的握手楼里租过房子，你就不知道啥叫真正的“阶级”。

我站在城中村最深处那栋楼的楼下，仰着脖子往上看，脖子都酸了。这楼真***高，足足有四十米，挤在两座更破的楼中间，像个受气包。楼的外墙上爬满了青苔和蕨类植物，墙体洇着**的水渍，散发着常年不见阳光的那种阴冷潮气。楼顶的吼哥一家正在开派对，新鲜的榴莲壳和芒果核噼里啪啦往下掉，砸在铁皮棚子上，发出“咣当咣当”的巨响。

“让一下让一下！别挡道！”

我低头一看，是楼下收废品的老王，正蹬着他那辆除了铃不响哪儿都响的三轮车往巷子里钻。老王抬头看了一眼楼上，往地上啐了一口唾沫：“**，楼上天天造，楼下天天捡。上面吃鲜的，咱啃烂的，这日子过得，跟特么动物世界似的。”

我笑了笑，没搭话。我住这栋楼的三楼，就是那种阳光照不到、一年四季都得开着灯、衣服晾一周还能拧出水来的夹层。房东说这叫“冬暖夏凉”，其实谁都知道，这就是最便宜的死角。

但今天，我不是来看房的，我是来看一个人的。

一个我跟踪了半个月的女人。大家都叫她蛙姐。

蛙姐就住在我楼上，四楼。说是四楼，其实就是三楼和五楼之间的一个夹层，租金比我还便宜五十块。她是个单亲妈妈，一个人带着个四五岁的女儿。女儿小名叫小葡萄，因为**总说她生下来的时候只有葡萄那么大一点，皱巴巴的，差点没养活。

半个月前我搬进来，第一次见到蛙姐，是在楼下那个臭烘烘的垃圾堆旁边。她正弯着腰在垃圾堆里刨，把人家扔掉的矿泉水瓶踩扁，装进蛇皮袋里。这没什么，这一栋楼的人都是这么活的。让我注意到她的，是她背上那个孩子。

那天太阳很毒，楼上的吼哥又把空调外机的水滴下来，跟下小雨似的。蛙姐背着孩子，孩子在背上睡得正香。一只流浪猫突然从垃圾堆里窜出来，孩子惊醒了，开始哼哼唧唧地哭。

“妈妈，我想吃雪糕。”

蛙姐没回头，手上的动作没停，但声音软得像棉花糖：“乖，葡萄最