，陆云裳是踹门进来的。——清梧院那扇老榆木门“哐当”一声撞在墙上，惊得竹丛里扑棱棱飞起几只麻雀。《南华经》，笔尖一顿，纸上洇开一小团墨渍。，看见自家大姐风风火火地闯进来，胭脂色裙摆扫过门槛，手里还拎着个油纸包。“查着了！”陆云裳把油纸包往桌上一扔，一**坐在他对面，“你猜是谁？”，是东街老铺的酱肘子。陆云辞放下笔，取了帕子擦手，动作慢条斯理：“大姐先说。没劲。”陆云裳撇撇嘴，自已拆了油纸，撕了块肘子肉塞嘴里，含糊道，“林家，听过吧？清流里头最古板那家，林御史府上。”。
林家他当然知道。
林御史是朝中有名的硬骨头，撞了南墙都不回头的那种。
林家三个女儿更是京城出了名的——长女林静婉，诗画双绝，去年重阳宫宴上作的那幅《秋山图》，连太后都赞不绝口；次女林清瑜，虽不入朝，却常替父兄分析政事，听说前年江南水患的折子就是她拟的草稿；三女林素问，师从太医院院首，一手针灸活人无数。
可林家……有**个女儿？
陆云裳看他神色，嗤笑一声：“没想到吧？林家还有位四小姐，名唤灼华。平日里大门不出二门不迈，宴席上永远缩在角落，说话声儿比蚊子还小——京里贵女圈提起她，都说‘可惜了林家的门楣’。”
陆云辞没说话。
他想起巷子里那团火，那利落的拳脚，那捂着脸落荒而逃的身影……和“说话声儿比蚊子还小”这几个字，怎么也对不上。
“但有意思的来了。”陆云裳凑近些，压低声音，“我让人细查了查，这位四小姐每月逢五逢十，必会找借口出府，有时是去城南的慈幼局送衣裳，有时是去西街书铺买话本——可每回从慈幼局出来，她的裙角都有泥；每回从书铺回来，袖口都有擦伤。”
陆云辞抬眼看她。
“我让人跟了两回。”陆云裳笑得像只偷腥的猫，“你猜怎么着？慈幼局后巷常有地痞欺负小乞丐，西街书铺隔壁那条暗巷，总有几个混子勒索穷书生——每回那些混子被打得鼻青脸肿，第二天，咱们林四小姐的‘旧伤’就正好‘发作’，要在房里静养一日。”
屋里静下来。
窗外的竹叶沙沙响，暮色透过窗纸漫进来，给陆云辞侧脸镀了层柔和的昏黄。
他垂着眼，指尖无意识地摩挲着袖口——那里早已洗净，可恍惚间，那股清冽的草药香又漫上来。
“还有更绝的。”陆云裳又撕了块肘子，“林家大哥，就是**那位林啸将军，每年回京述职，这位四小姐就跟换了个人似的——会笑会闹，敢爬树摘果子，敢骑马去郊外，有一回还跟着林将军在校场射箭，十箭中了七箭。”
她顿了顿，意味深长地看着弟弟：“可林将军一走，她就又变回那个缩手缩脚的林家小四。”
陆云辞终于开口，声音很轻：“她在藏。”
不是疑问，是笃定。
“聪明。”陆云裳拍手，“林家是什么门第？清流中的清流，规矩比宫里头还严。女儿家要贞静，要柔婉，要笑不露齿行不摇裙——可咱们这位林四小姐，骨子里压根不是那路人。”
她站起身，走到窗边，背对着陆云辞：“我打听过了，林御史夫妇对这几个女儿期望极高。前头三个都争气，到了老四这儿……听说林夫人没少叹气，觉得这小女儿样样不如姐姐，性子还怯懦。”
怯懦。
陆云辞想起那双从指缝里漏出来的、慌张又倔强的眼睛。
那不是怯懦。
那是……被剪了翅膀的鹰，困在金丝笼里，却还忍不住用喙去啄笼门的模样。
“对了，”陆云裳忽然转身，眼里闪着戏谑的光，“赵珩那小子昨儿放话，说要找出那红衣女子，娶回家当祖宗供着——我让人递了话，说是江湖上的朋友路见不平，已经离京了。他虽不甘心，倒也没再深究。”
陆云辞点了点头：“谢大姐。”
“谢什么。”陆云裳摆摆手，走到门口又回头，“不过小辞，我可提醒你——林家那潭水，看着清，底下石头多着呢。这位四小姐更是麻烦，明面上一滩死水，暗地里……”
她笑了笑，“谁知道是火山还是冰窟。”
门被轻轻带上。
屋里彻底静下来。
烛火“噼啪”爆了个灯花，陆云辞没动，依然坐在那片昏黄的光晕里。
他伸手，从书匣底层摸出个巴掌大的扁木盒。打开，里头躺着那枚已经干枯的槐花瓣，颜色褪成了浅褐，可形状还在。
林家四小姐。林灼华。
他在心里默念这个名字。
灼华……桃之夭夭，灼灼其华。该是明艳灿烂的，该是恣意盛开的。
可她偏偏要低着头，缩着肩，把自已活成姐姐们影子底下的一株灰草。
为什么？
窗外的风大了些，竹影摇晃得厉害。陆云辞忽然想起很多年前，他因为背诗背得太快，被二哥“无意间”推下池塘。
那天他在冷水里扑腾，听见岸上二哥惊慌的喊声，还有父亲匆匆赶来的脚步声。
后来他发了三天高烧，病好后，就再也没在人前显露过半分聪明。
有些笼子，是别人给的。
有些笼子，是自已钻进去的。
他把木盒合上，收进袖袋。
起身走到书架前，抽出一本舆图册——是边境布防图，大哥前年偷偷塞给他的，说“无聊时看看解闷”。
他翻到北疆那页，手指轻轻划过标注“林啸驻防”的那片山脉。
林家大哥……
若是他知道，自已最疼爱的妹妹，在京城活成这副模样，会是什么心情？
烛火又爆了个灯花。
陆云辞合上册子，吹熄了灯。月光从窗外淌进来，清清冷冷的。
他躺到榻上，闭上眼。
黑暗中，那抹石榴红却越来越清晰——她转身时马尾划过的弧度，踹人时绷紧的小腿线条，还有逃跑时，那双红透的、小巧的耳朵。
像雪地里突然绽开的红梅。
扎眼，却让人挪不开视线。
他翻了个身，面朝墙壁。
三日后的贵女茶会，林家的人……应该会去吧？
