清晨的敲门声比预想中来得更早。
不是巡检司差役，而是三个穿着褐色公服、腰悬铁尺的胥吏。
领头的是个西十来岁的瘦高个，眼袋深陷，眼神如钩，在王家父子三人身上扫过。
“王铁山？”
他声音尖细，展开一张文书。
“小人正是。”
王铁山躬身。
“奉县尉之命，查问兵器事。”
胥吏收起文书，目光落向工棚刀架，“这些可就是巡检司的腰刀？”
“是，今儿正要开刃装柄……先莫动。”
胥吏抬手制止，从袖中取出一把刀坯，“拿这把来。”
王大郎望向父亲，王铁山颔首。
最外侧那把刀坯被取来，胥吏掂了掂分量，又从袖中抖出些铁屑——铁屑簌簌落在刀身，竟无一粒掉落。
“是铁。”
他递与身后胥吏，“李三，你试。”
年轻胥吏双手握刀，走向院中石磨盘。
深吸一口气，猛力砍下！
当——！
火星迸溅。
刀刃在石上留下白痕，刀身嗡嗡震颤。
胥吏凑近看刃口，王珏屏息——若卷刃，祸事便至。
“未崩。”
胥吏声音微滞，“再试。”
这次换角度，用刀身侧面猛拍石沿。
劣铁极易开裂，这法子最是毒辣。
砰！
砰！
砰！
三下重击。
刀身弯曲又弹回，竟无裂痕。
三个胥吏交换眼神。
领头的接过刀，指尖缓缓抚过刃口：“王铁山，你这批料，从何处进的？”
“回差役，是城东孙家矿场的老矿料。”
王铁山答得坦然，“成色……是差了。”
“明知成色差，还接官活？”
“县尉催得急，小人不敢推脱……”胥吏盯着他几息，忽然转向王珏：“你儿子？
前几日摔了？”
王珏心头一跳：“是，不小心……读书读傻的那一个？”
胥吏竟扯出笑，“你爹打铁时，你在旁看？”
“常看。”
“看出什么门道？”
王珏谨慎道：“家传手艺，博大精深。”
“少来这套。”
胥吏踱至风箱旁，推拉两下，“这风箱，是你改的？”
空气骤然凝滞。
王珏喉头发干。
父亲与大哥都望过来——风箱之事，从未对人提过。
“差役如何得知……”王铁山声音发紧。
“南郊就这么大。”
胥吏拍了拍风箱，“赵家老赵昨夜醉酒，说你家风箱火旺得邪乎。”
他盯住王珏，“小子，说说，怎么改的？”
王珏脑中飞转：承不承认？
承认了惹祸，不承认……“补了漏风处。”
他尽量轻描淡写，“换了活门板，重新封了缝。”
“就这么简单？”
“风箱气密，火自旺。”
胥吏沉默片刻，忽问：“若给你好料，能打不出断裂的刀吗？”
王珏猛地抬头。
王铁山也愣住：“差役，这话是……巡检司前日**，断了七把刀。”
胥吏压低嗓音，“县尉震怒，却更怒的是——断的刀，没一把是你们王家打的。”
工棚死寂。
“什么？”
王大郎失声。
“城西刘家铺子打的五把，全断了。
北郊张家三把，断了两把。”
胥吏冷笑，“唯你们王家新交的十把，一把未断。”
王铁山嘴唇发颤：“那……为何还要查我们？”
“刘家老东西咬定矿料有问题，说同批料应一起断。”
胥吏眼神如刀，“县尉让我来看看，你们王家是不是有独门秘法，或……偷换了好料。”
王珏瞬间明了：这是同行陷害，欲搅浑水。
“差役明鉴。”
王铁山扑通跪下，“小人不敢偷换料！
这批矿料成色差，小人与儿郎日夜赶工，反复锻打，才勉强成形。
若说不同……”他瞥向王珏，“只因风箱改了，火候稳些。”
胥吏不语，踱至炉边感受余温。
又拿起王珏修风箱时留下的边角料——那块新切的活门木板，边缘平整，厚薄匀称。
“这木板谁切的？”
“小人。”
王大郎答。
“按你弟画的线？”
“是。”
胥吏转头问王珏：“你读过《考工记》？”
“读过些。”
“其中言‘凡锻铁，火候为第一义’。
你如何解？”
王珏深吸一口气：“铁中含碳，遇热则软，遇冷则硬。
过热则晶粗易脆，不及则心硬外软。
火候之道，在于让铁内外均匀受热，使碳在其中有序分布。”
这是他昨夜思量的解释——用宋代人能懂的话，说现代冶金之理。
胥吏眯眼：“书上看来的？”
“有些是，有些是自己琢磨的。”
“琢磨……”他重复，忽从袖中掏出小布袋，倒于砧台。
几块乌黑矿石，还有一块巴掌大的银灰金属。
王铁山凑近，倒抽冷气：“这……是滇铁？
还有这……百炼钢？”
“眼力不差。”
胥吏指那银灰锭，“官库存的百炼钢。
县尉说，能用这批滇铁打成不断裂的刀，前事一笔勾销，另有赏。”
王珏心跳如鼓。
滇铁，云南铁矿，含磷硫低，质地纯净。
百炼钢，己是宋代顶级钢材。
这是危机，更是转机。
“几日时限？”
王铁山问。
“三日。”
胥吏竖起三指，“三日后，县尉亲验。
成，巡检司三年腰刀皆归王家。
不成……”他未尽言，但意己明。
胥吏们走后，留下那袋珍贵矿料。
工棚里，父子三人对砧台发怔。
“爹，接不接？”
王大郎先开口。
王铁山未答，拿起滇铁矿石对光细看——断面有细密金属光泽，质地均匀。
又掂了掂百炼钢锭，沉手致密。
“接。”
王铁山声音沙哑，“但这次，老二，你来主锤。”
王珏与王大郎皆愣。
“爹？”
“我听懂了。”
王铁山看儿子，“你方才说的碳、晶……我不全懂。
但我知道，你眼里的铁，和我眼里的铁，不是一回事。”
他将铁钳塞入王珏手中：“火候你定，锻打你数，淬火你决。
我和你大哥给你打下手。”
王珏握着冰凉铁钳，手心冒汗。
“爹，我……莫多言。”
王铁山转身生火，“三日，十把刀。
王家的招牌，是砸是立，看你了。”
炉火重燃，比往日更旺。
王珏凝视跳动的火焰，想起前世在实验室第一次操作热处理炉的场景。
那时他兴奋，如今兴奋仍在，却多了一份沉甸甸的重量。
这不是实验，是一个家的生计，一个行业的认可，甚至……可能是改变些什么的起点。
“大哥。”
他开口，“拉风箱，先预热炉膛。
火候要匀，不可急。”
“好嘞！”
“爹，把滇铁与钢锭分开。
先试滇铁，我欲知锻造窗口温度。”
“锻造窗口？”
王铁山不解。
“就是……铁最适合锻打的火色。”
王珏改口。
第一块滇铁送入炉中。
王珏蹲在炉前，目不转睛。
他要重新校准经验——现代测温靠仪器，如今只能凭眼。
亮黄、橙黄、暗红……每个颜色对应多少度，他必须熟记。
一炷香后，第一块铁坯出炉。
锻打，淬火，试刀。
刀刃砍石，留下深痕，自身仅微卷。
“成了！”
王大郎喜道。
王珏摇头：“未足。
卷刃说明偏软。”
他拾起木炭，在地上画道，“下一块，我们用滇铁包钢——钢芯外裹滇铁，一次锻成。
比每把单独夹钢快。”
王铁山盯住地画，眼渐渐亮：“这法子……书上看来的。”
王珏再祭万金油。
实际是现代复合板材雏形。
炉火熊熊，叮当声再起。
王珏立在砧台前，父亲递料，大哥控火。
每一锤落下的时机、力道、位置，皆由他决断。
汗水浸透衣衫，手臂酸麻，心却如火燃烧。
那是工程师面对挑战的兴奋，是创造者见证作品诞生的喜悦，更是这十七岁少年，第一次真切感知——自己能改变些什么。
傍晚，第一把“包钢法”腰刀粗坯成。
刀身现奇异纹路：中心一线银亮，两侧渐变灰黑。
那是钢与铁在锻打中渗透形成的天然花纹。
“漂亮。”
王铁山赞道，“我打铁三十年，未见此刀坯。”
王珏抚过温热刀身，忽问：“爹，县尉为何要我们打新刀？
巡检司刚断刀，首接补上不就好了？”
王铁山动作一滞。
王大郎也醒悟：“对啊！
查清责任，该赔赔，该罚罚，为何要试新刀？”
父子对视，眼中疑云密布。
除非……此事背后，另有目的。
院外马蹄声急，由远及近，停于铺前。
一个青衣官服的身影下马，推门而入。
来人三十出头，面白无须，气度沉稳，与早间胥吏截然不同。
他目光扫过工棚，落在砧台刀坯上，眼微微一亮。
“本官县尉司主簿，周文渊。”
他声音温和，“王铁山，你儿子可叫王珏？”
王珏心头一紧。
来了。
