老街有星辰

窗外雨声依旧，但在这个冰冷的、整洁的、过分理性的空间里，竟然有种诡异的安心感。

“老店那边，”江屿突然开口，“最近怎么样？”

林焰愣了一下。

她没想到他会问这个。

“还……还行。”

她说，“客流量稳定，但成本越来越高。

周晨之前说要引进资本，做品牌扩张，我还在考虑。”

“考虑什么？”

江屿问，“考虑怎么把你好不容易建立起来的东西，交给一个会在你床上搞外遇的人去‘扩张’？”

林焰的手指收紧：“他管的是运营和商务。”

“所以他才有机会掏空你。”

江屿语气冷静得像在陈述一个物理定律，“林焰，你用脑子想想——如果他真在乎‘焰味’，在乎你，会在你拿下米其林星的当晚，带女人去你的床上？”

姜茶的杯子烫得她掌心发疼。

“我知道。”

她低声说，“我只是……不想去想。”

“那就别想。”

江屿站起身，走到窗前，背对着她，“今晚睡沙发。

毯子在柜子里，自己拿。

明天早上八点前离开，我有客户要见。”

“江屿。”

林焰叫住他。

他回过头。

“……谢谢。”

她说，声音很轻。

江屿看了她几秒，然后转回头，继续看着窗外的雨。

“不用谢。”

他说，“记得明天走的时候把沙发上的水渍擦干净。

还有，下次再有这种事——”他顿了顿。

“——别来了。

我家不是失恋收容所。”

林焰躺在沙发上，裹着江屿从柜子里翻出来的毯子。

毯子是深灰色的，和这个空间里的一切一样，冷淡，但意外地柔软。

她睡不着。

眼睛盯着天花板上那盏简约的吊灯，脑子里像过电影一样回放着今晚的一切——颁奖礼的镁光灯，那条彩信，卧室里的画面，泼出去的红酒，周晨扭曲的脸。

然后是这个雨夜，这扇门，这个人。

她侧过头，看向工作区。

江屿还坐在电脑前，屏幕的光映着他专注的侧脸。

他没戴眼镜，眉头微微蹙着，手指偶尔在数位板上划动。

他在工作。

在她人生最狼狈的夜晚，他像往常一样工作，给了她一隅干燥之地，一杯姜茶，一句毒舌，然后继续他的图纸。

没有多余的安慰，没有虚假的同情。

这反而让她觉得……真实。

真实的冷酷，真实的边界感，真实得近乎**的尊重——尊重她有处理自己烂摊子的能力，尊重她不需要被当成易碎品对待。

林焰闭上眼睛。

耳边是雨声，和江屿偶尔敲击键盘的轻响。

两种声音交织在一起，意外地和谐。

她想起很多年前，也是这样下雨的夜晚。

她家厨房漏水，淹得一塌糊涂，爸妈不在家。

她抱着工具箱跑到江屿家，浑身湿透，像今晚一样。

那时候的江屿还是个清瘦的少年，皱着眉头看她，说：“林焰，你每次出现都伴随着某种程度的物理性灾难。”

然后他接过工具箱，帮她修好了漏水的水管。

修完后，他递给她一杯热水，说：“喝掉。

然后回家。

下次再漏水，首接找物业，我不是你的免费维修工。”

她那时候觉得他真讨厌。

现在她觉得……也许有些讨厌，是另一种形式的可靠。

“江屿。”

她忽然开口。

敲键盘的声音停了。

“嗯？”

“……你设计的那个老街改造方案。”

林焰顿了顿，“‘焰味’所在的那栋楼，你真的要拆？”

沉默。

长久的沉默，久到林焰以为他不会回答了。

“初步方案里，那栋楼属于保护性修缮范围，不是拆除。”

江屿的声音在黑暗里响起，平静无波，“但结构鉴定报告显示，主体木构架有严重虫蛀，如果要保留，加固成本会非常高。

高到不划算。”

“所以还是可能会拆。”

“商业决策，不谈感情。”

江屿说，“就像你现在该做的，是计算和周晨分割财产的成本和收益，而不是躺在我沙发上感怀逝去的爱情。”

林焰笑了，笑声很轻：“你真是一点都没变。”

“你也是。”

江屿说，“还是那么容易相信不该相信的人。”

这话刺中了什么。

林焰蜷缩起来，把脸埋进毯子里。

“……我是不是很蠢？”

她问，声音闷闷的。

这次江屿没有立刻回答。

她听见椅子移动的声音，脚步声，然后是他走回工作区的声音。

“睡吧。”

他说，声音在雨夜里显得模糊，“蠢不蠢的，明天再想。

现在，闭嘴，睡觉。”

林焰闭上眼。

她终于感到疲惫如潮水般涌来。

带着红酒、雨水、谎言和背叛的余味，将她拖入黑暗。

在失去意识前的最后一刻，她模糊地想——也许江屿说得对。

火焰再旺，也需要学会在雨夜里，自己找到一处干燥的栖身之所。

而今晚，这里是唯一的选择。

窗外，雨渐渐小了。

城市在潮湿的夜色里缓慢呼吸，等待黎明。