梧桐巷的少年

梧桐巷七月的阳光像融化的麦芽糖，黏糊糊地粘在苏夏的校服裙摆上。

她蹲在巷口的石阶前系鞋带，母亲的高跟鞋声在身后碎成晶莹的琉璃。

"这个月生活费打到你卡上了。

"女人涂着玫红色指甲油的手指将帆布包递过来，廉价香水味混着消毒水气息，"晚上要盘货，你自己煮面吃。

"苏夏盯着帆布包边缘脱线的米奇耳朵。

自从父亲把那个穿香奈儿套装的女人带回家，母亲就把所有真丝连衣裙锁进衣柜，每天穿着超市制服在收银台前把扫码枪按得噼啪作响。

公交车驶过坑洼路面时，苏夏的额头第三次撞到车窗玻璃。

早高峰的车厢像沙丁鱼罐头，汗味与包子馅的油气在晨光里发酵。

她攥紧吊环，忽然听见身后传来清亮的笑。

"同学，你的校徽要掉啦。

"温热呼吸扫过后颈，苏夏触电般转身。

少年白衬衫袖口卷到手肘，露出淡青色血管，修长手指正捏着她摇摇欲坠的金属校徽。

晨光从他身后车窗斜切进来，在睫毛下投出蝴蝶振翅的阴影。

是昨天搬来的新邻居。

苏夏记得黄昏时分阁楼传来的钢琴声。

她站在晾满床单的天台，看见对面窗内少年轮廓被暮色镀上金边。

此刻他胸前的校徽泛着铜色光泽，下面用瘦金体刻着"高二（3）班 周予安"。

"谢谢。

"她低头去接，指尖碰到对方掌心薄茧。

那是长期握笔留下的痕迹，却意外地滚烫。

突然的急刹车让车厢响起此起彼伏的惊叫。

苏夏失去平衡向后倒去，后脑勺撞进带着雪松香气的怀抱。

周予安的手撑在她耳侧车窗上，白衬衫第二颗纽扣在眼前晃成迷离的光斑。

"当心。

"他声音里**笑，喉结在晨光中滑动。

苏夏闻到他校服上淡淡的蓝月亮洗衣液味道，突然想起今早母亲晾在阳台的男士衬衫——那件父亲永远不会再来取走的灰格子衬衫。

她猛地推开少年，在下一站仓皇下车。

蝉鸣声震耳欲聋，后背汗湿的布料贴着脊柱，分不清是因为暑气还是别的什么。

首到走进教室，指尖仍在细微颤抖。

数学课代表正在发月**卷。

苏夏盯着59分的红色数字，用涂改液一点点把周予安的名字写在分数旁边。

窗外的香樟树沙沙作响，粉笔灰在光束里跳华尔兹，她突然很想知道那个住在阁楼的少年，数学试卷上是不是总有漂亮的150。

午休时在走廊遇见，周予安抱着竞赛习题集从教师办公室出来。

他冲她眨眼睛，苏夏却像受惊的兔子钻进洗手间。

镜子里少女脸颊绯红，她捧起冷水扑在脸上，水珠顺着下巴滴进衣领，凉得心口发颤。

放学时暴雨突至。

苏夏躲在公交站牌下，看着雨水在水泥地上砸出透明气泡。

紫色闪电劈开云层时，她听见身后熟悉的脚步声。

"要伞吗？

"周予安举着黑伞，伞骨在狂风里瑟瑟发抖。

他肩头湿了一**，白衬衫透出锁骨形状，"我送你回家。

"苏夏摇头，把书包顶在头上冲进雨幕。

雨水模糊了视线，她听见少年在身后喊什么，却不敢回头。

梧桐巷的老墙爬满龟裂的纹路，像母亲眼角的鱼尾纹。

阁楼窗户透出暖黄灯光，钢琴声穿透雨帘，是肖邦的《雨滴》。