我在电影院工作那些年

我的名字是叶凡，今年刚大学毕业。

因为想离家近，也因为我从小就喜欢看电影，所以应聘进了这家位于城中心边缘的电影院工作。

这家影院有个奇怪的名字：西西西号电影院。

三个“西”连在一起，怎么看都不吉利，但我那位介绍工作的亲戚笑着说：“不就是数字嘛，别多想，你去的时候是白天，不会出啥事。”

我本来也没太在意，首到第一天上班，我才知道这地方……不对劲。

电影院位于一条老旧的支路上，隔壁街区热闹非凡，而这一带却破败得出奇。

街两边的商铺几乎全是空的，门口挂着斑驳的“招商中”**。

停车场倒是有，但从没见过几辆车停在那。

影院的外观看起来平平无奇，玻璃门上贴着《午夜密语》《无人生还》《彼岸花开》的电影海报，看起来和普通影院没什么不同。

但走进去后，气氛立刻就变了。

走廊昏黄的灯光像是蒙了一层烟，淡**的墙纸上有些说不清的污渍，地毯潮湿发黏，踩上去时像踩在什么浸过水的布上，还散发着一股若有若无的霉味。

大厅空空荡荡，前台有登记本和一些杂物，前台的后边有几台冰箱。

左侧有一个放杂物的小黑屋，最右边有一个小仓库。

大厅内有几张小圆桌和两台**椅，**椅的隔壁有两台老式售票机和一台存包柜站在角落，大厅的屏幕上显示的永远只有雪花点，没有片名。

换好制服后，经理让我去找“小黄”熟悉工作流程。

小黄是位戴眼镜的女人，将近三十岁，个子不高，看起来有点文静乖巧，说话轻声细语，却让人不自觉地认真听。

“白天我们是正常营业的，”她一边带我走，一边轻声说，“你只要记住，晚上十二点以后，这里就不一样了。”

“哪里不一样？”

我当时半开玩笑地问。

她没回答，只是推开一扇影厅门。

门外张贴着一张海报——上面是一连串的生活照，从一个婴儿的笑脸开始，逐渐长大，有小学合照、结婚照、全家福，最后是一张模糊得快看不清面容的遗像。

“这不是普通电影。”

她望着照片说，“午夜之后，我们只接待一个客人，一晚一人。

播放的，是他们的一生。”

我怔了一下：“你是说……他们己经——死了。”

小黄面无表情，“我们叫它‘走马灯’。”

我忽然明白“走马灯”不只是个比喻，它是真正的仪式——为死者送终的最后一幕。

“电影结束后，会有勾魂使者来接他们走。

他们不会等太久，所以你要确保一切准时。”

小黄声音越来越低，“如果那个人……是个***，或者有血债，那你就会看到——”她抬起头看我，眼镜后的目光让人发冷。

“——整间影厅的灯，都会变成血红色。”

我咽了口唾沫，感觉背后凉了一截。

“还有一点你必须记住，”她停在走廊尽头，那里是一扇从不打开的门，“不要擅自进入影厅，不管你听到什么、看到什么。”

“就算有人敲门？

喊你名字？”

“尤其是喊你名字的。”

她一字一句地说。

我那晚没睡好。

凌晨一点，我醒来时莫名觉得心里发毛。

打开手机，发现明明己下班，却收到了一条来自影厅系统的提示推送：欢迎您，今晚的观众编号：零一二六！

您的电影正在准备中，请前往三号厅。

我坐在床上发愣了好久，首到屏幕熄灭。